薄霧漸散，連綿的方鬥山脈，在熹微的晨光裏舒展著優美的曲線，萬州區新田鎮高家村就“藏”在這片森林裏。

這是一個名副其實“長”在化石堆上的村，在這片18平方公裏的土地上，有三分之二的麵積屬於古生物化石保護區，這裏曾出土數以萬計的古生物化石，是我國第四紀哺乳動物化石研究的發祥地。

↑ “長”在化石堆上的高家村。

90年前，村裏一名薑姓的前輩接待了一支古脊椎動物學考察隊，專家離開時，這位前輩許下承諾，將守護好這片化石區。

彼時的他不會想到，自己隨口答應的一句話，會讓一家人堅守至今。

這個承諾，如同一顆種子，深深紮根在薑家的血脈中。從此，薑家的命運便與這片土地緊密相連。

10年、20年、30年……這一守就是90年。

一

三月，風傳花信山河春。

薑元順站在屋後的平壩上，望著山的遠方，念叨著天暖了，進山的人又多了。

巡山，守山，護山，是薑元順的日常。

我們跟著他鑽進山林，背影瘦小的他健步如飛，很快甩了我們一大截，見我們跟不上，他笑著停下來，指著腳下的人行便道說：“去年路硬化了，現在好走多了，以前是條土路，是我們用腳踩出來的。”

腳下這條路，是一條一米寬的人行便道，階梯蜿蜒至盡頭後消失在視線中，目光穿過密林望出去，是連綿不斷的小山包，屬於方鬥山脈。

“看到那邊的山包沒，用地質學的行話說，是‘露頭’比較好的地方。”薑元順向我們“顯擺”起來。

↑ 薑元順指著遠處的山包，分享怎樣的地形下麵會有化石。

露頭，指的是岩層裸露出來的地方，也是化石最可能掩埋的地方。在高家村這樣植被茂密的地方，尋找“露頭”，並不容易。

“經常要到遠離人煙的地方巡護，天不亮就要起床，有時遇到雷電暴雨，全身都會被淋透，摔跤、被野蜂蜇更是家常便飯。”薑元順說，那時就一個山頭一個山頭地爬，已經記不清到底走了多少路。

薑元順指著遠處的一片群山：“你看，從這裏望出去，你們看得見的地方，我都去過。”

越往上爬，台階越陡峭，經過一段長滿野草的陡坡，我們到了老屋包化石點，隻見上下兩個藍色的鐵棚掩映在林中，薑元順拿出鑰匙，進入棚內，一個寬4米、長10米、深10米的土坑赫然眼前。

↑ 薑元順帶記者參觀老屋包化石點。

“這裏出土的巴氏大熊貓化石骨架，為全世界同類標本中完整度最高，這裏還是我國第四紀哺乳動物化石最經典的產地之一……”說到自己熟悉的領域，薑元順滔滔不絕。

找到一處角落坐下，薑元順取下被汗水浸濕的眼鏡，打算休息片刻。

“跟我一起長大的夥伴都出去了，現在就我一人還在這個山窩。”望著眼前的化石坑，薑元順突然冒出一句話，然後向我們擺談起他的故事。

時間回到40年前，當時，全國農村迎來了外出務工的熱潮，對於村裏的年輕人來說，生活無外乎兩個選擇，外出務工或在家務農。

那時候村裏交通閉塞、土地貧瘠，祖輩在地裏刨食，刨了一輩子，也沒刨出名堂。吃夠了大山的苦，村裏人紛紛外出，另謀生路。

薑元順卻是“另類”，當村裏年輕人紛紛離開家鄉時，他選擇留在這個山坳坳。

“其實，我也曾有多次進城安家的機會，一些朋友也給我介紹過城裏的工作，我都沒去。”坐在化石堆上，我們從他與化石結緣開始，聊到他的“日常工作”，話題穿越數萬年。

但我們的心中不禁打起了問號：這條艱難孤寂的守護之路，薑元順為何要堅持？

二

微風吹過，樹葉簌簌作響。薑元順似乎看出了我們的疑惑，他拿出一個已經掉漆的保溫杯，抿了一口水，順著升騰起的水汽，思緒回到了一個世紀前。

1921年，一位“不速之客”的到來打破了村子的寧靜。當時，美國紐約自然曆史博物館派出中亞古生物考察團來到中國，考察團的格蘭階博士找到了鹽井溝。在這裏，他們整整發掘了三個冬天，采集到相當完整的東方劍齒象、虎、犀牛等古生物化石，並運回美國。

這批精美、完整的化石震驚了當時的古生物界，並由此拉開了鹽井溝化石百年考古發掘的序幕。

隨後的多年時間裏，這個小山溝，作為中國第四紀哺乳動物化石研究的發源地，吸引考古學家們紛至遝來，包括我國第一位古脊椎動物學家楊鍾健。

1934年，楊鍾健率考古隊來到這裏考察，機緣巧合下，找到了薑元順的爺爺薑光燦作向導。

“因長期在山間挖草藥，爺爺是當地出了名的‘活地圖’。”講到爺爺的故事，薑元順興致高了不少。

↑ 薑元順回憶薑家與化石的“緣分”。

在鹽井溝科考期間，楊鍾健一行人在薑光燦的引路下，找到了多處極具研究價值的化石出土地。

看到這些采集出來的化石標本，薑光燦才知道，原來這些看起來平平無奇的“石頭”，竟然是具有科學價值的古脊椎動物化石，它們同文物一樣受國家保護。

經過短暫幾天的相處，考察隊離去之際，楊鍾健握著薑光燦的手囑托道：“這塊地出土的化石極具研究價值，是國家的瑰寶，千萬不能被人破壞了。”

薑光燦向楊鍾健許下承諾：“放心，我一定守好。”

自那時起，這個普通的農民家庭就與化石結下了不解之緣，這些“石頭”，也就成為了他們一家世代守護的“圖騰”。

繼楊鍾健的考古隊之後，國內眾多古生物學家先後來到這裏，薑光燦一如既往，為他們指路，尋找化石。

那個時期，薑光燦有八個孩子，加上他夫妻二人，一家十口，日子過得緊巴，家裏常常揭不開鍋。在最困難的時候，薑光燦也沒有把化石拿去賣了換錢。

薑光燦晚年時，把識草藥的本領傳給大兒子薑大倫。一方麵增添收入，另一方麵，想教兒子識化石，把保護“化石窩”的任務傳下去。

冬去春來，薑大倫農活不幹，沒事就往山裏鑽，成了當地出名的“草藥先生”。在父親的影響下，薑大倫不僅能辨別草藥，對於化石的走向、種類等更是了然於心。

薑光燦年邁行動不便後，薑大倫主動接過“衣缽”，承擔起了化石保護區日常巡護，及考古隊的協助工作。

“你說，我爺爺和父親為了一個承諾，在這片山守了一輩子，到了我這一輩，能不守下去嗎？”薑元順平靜地說道，然後拍拍身上的泥，起身走出了老屋包。

三

順著老屋包，我們來到一處山腳下，從這裏望出去，連綿起伏的山頭如新生竹筍般冒出。“這個叫鍋頂包，那邊的叫尖山子、馬腦殼、滾牛坡、長合包……”望著眼前的山，薑元順又打開了話匣子。

山的名字是薑元順從父親那得來的，望著這些熟悉的山，兒時的記憶漸漸變得清晰起來。

↑ 劍齒象發現者薑元順和他父親。

“福生啊，你說這片山哪種山形有化石？”“福生，猜錯了，下次可就不帶你趕路了。”

福生是薑元順的小名，薑大倫稀罕這個兒子，經常帶他去隔壁村的姑姑家串門，這些山是必經之路。

一路上，薑元順就跟在父親後麵，識山形、辨土壤，為父子倆漫長的路途平添了樂趣。

走過爺爺與父親過去幾十年裏走過的路，年幼的薑元順與上萬年的化石連接出了新的羈絆。

“福生啊，爸爸走不動了，你可要替我守住這片山。”那時才7歲的薑元順還不知道“守”的含義，隻是應承地點點頭。

等到10歲時，薑元順在家待不住了，每次父親出門去化石保護區巡查，協助各地文物考古隊進行發掘工作時，他就跟在後麵。

山路不好走，薑大倫怕他摔跤，不讓去，薑元順就哭鬧，沒法，薑大倫隻好牽著他走。

後來再大些時，薑元順不趕路了，拿著小鋤頭，跟著同村的小孩一起上山，一邊放羊，一邊找“石頭”。

彼時的他不會想到，自己會與這些“石頭”打一輩子交道，這一生會走進近百個山頭，接待考古隊員近千次。他更沒想到的是，自己何其有幸，在這條路的起點，便與著名學者結下終身友誼。

1984年10月，中國科學院古脊椎動物與古人類研究所的研究員黃萬波等人，組成三峽古人類考古隊，來到原四川省萬縣市鹽井溝考察。

考古隊幾番打聽，找到了熟悉鹽井溝地形的薑家，此時薑光燦已經因病去世，當時才22歲的薑元順和父親薑大倫一起接待了考古隊。

↑ 薑元順（中）和村民，協助考古隊發掘化石。

隨後的一個月時間裏，考古隊一行人吃住都在這。白天，薑元順為考古隊引路，帶領他們深入化石的秘境；夜晚，他和村民們圍坐在黃萬波身邊，聆聽他講述化石、古生物和地理的奧秘。

在薑元順家，考古隊度過了一個充實的月份。

接下來的幾年裏，黃萬波的考古隊又多次重返鹽井溝。在與薑元順一家的相處中，黃萬波與他們結下了深厚的友誼，考古結束臨走時，黃萬波將自己視為寶貝的考古書籍送給了薑元順。

二人的情誼，就此結下。

40年來，他們通過書信、電話和微信等方式保持聯係。遇上好的書籍，黃萬波還會千裏迢迢，郵寄給薑元順。這些書如同打開的潘多拉魔盒，讓薑元順入了迷，徹底激發了他對古生物化石的熱愛。

↑ 薑元順展示他珍藏的考古書籍。

“興趣最濃那陣，經常通宵看，晚上光線暗嘛，把眼睛都看‘瞎’了。”聽完薑元順的話，我們這才注意到，他的眼鏡鏡片，約有5毫米厚，度數高達1100度。

“學知識嘛，還是得有一些代價才行。”薑元順笑著說道。

薑元順付出的代價的確挺大。在他的“書房”，有20副舊眼鏡，躺在一個破木盆裏，有些是增加度數時換的，有些是巡查化石保護區，不小心摔壞的。

聽著薑元順的故事，走過他無數次走過的路，我們對他的堅守多了一份理解，也平添了一份敬重。

四

臨近中午，我們沿著山路往回走，半個小時後，到了薑元順的家，是一棟一樓一底的磚房，牆麵貼滿了白瓷磚。廚房裏，薑元順的老伴陳永碧正在灶台前忙活。

“你們先耍會兒，飯一會兒就好。”見到我們到來，陳永碧熱情地招呼道。

這棟房子已經建了40多年，屋內樸素簡單，打掃得整潔幹淨。在薑元順二樓的一個書桌上，我們發現了不少“紅本本”。

“這些都是他們給我發的榮譽證書，每年都郵寄過來，這些年從沒斷過。”薑元順翻開這些榮譽證書，“你看，這是2015年的，這是2016年，這個是2017年的……每年都有。”

↑ 薑元順獲得的“榮譽”很多，但摔壞的眼鏡也不少。

我們注意到，每本榮譽證書的表彰原因無疑都離不開四個字：化石保護。

“我不隻有這些榮譽證書，我還上過好幾次電視呢。”說到這，薑元順眼裏放著光，臉上滿是自豪。

1998年是薑元順第一次上電視，當時，重慶電視台得知薑家一家三代守護化石的故事後，專門前往鹽井溝拍攝新聞。

那時村裏隻有一台黑白電視，新聞播出當天，村子裏的人四麵八方趕來看新聞、湊熱鬧，足足有20多人，擠滿了屋子。

“第二天，我去鎮上趕場，好多人都認識我了，說我就是‘昨天上電視的那個人’。”過了這麽多年，薑元順仍然記憶猶新。

最讓薑元順驕傲的還是2007年。這一年的5月，一個尋常的日子，薑元順和父親在山林中巡查時，意外發現疑似化石的蹤跡，憑借多年的積累，父子倆斷定下麵大概率有一具化石骨架，並且體型較大，非專業技術不能擅自挖掘。

於是，薑元順立馬向相關部門報告此事，在重慶自然博物館的指導下，萬州區文物管理所緊急展開搶救性發掘。然而，天公不作美，連日的大雨讓化石麵臨損壞的風險。在這關鍵時刻，薑元順挺身而出，號召村民們一起冒雨搶救。

從高家村到化石坑，步行單程需要一個多小時。麵對惡劣的天氣和艱巨的任務，村民們放下手中農活，趕赴現場，衣服淋濕了，就搭棚生火，烘幹衣服，然後繼續挖掘。

↑ 薑元順與村民小心翼翼抬著新發掘的化石。

最終，在大家的努力下，一頭長6米、高3米的“巨無霸”東方劍齒象化石終於重見天日，這一發現震驚了世界。

現在，這具化石骨架陳列在重慶三峽移民紀念館，屬於鎮館之寶之一。薑元順和父親發現東方劍齒象化石的事跡，還在重慶自然資源科普館進行了展陳。

“現在你們去那裏，還能看到我和父親的照片呢。”說罷，薑元順掏出手機，找到一張他和父親的合影。

照片上，薑元順身著白色襯衣，父親身著藍色布衣，照片的背景是劍齒象化石發掘點，照片上的幾個字引人注目：劍齒象化石發現者薑元順和他的父親。

突然，樓下傳來的喊聲，打斷了我們的談話。原來，陳永碧已經做好飯菜，招呼我們下樓吃飯。

“你們信不，在全市的三峽古人類文化培訓課上，我是唯一的農民代表。”飯桌上，薑元順接著“顯擺”。

“他人氣高，不僅是專家的‘特邀嘉賓’，就連隔壁村的人發現了化石，也都是找他。”陳永碧笑著接過話茬。

兩人你一言，我一語，在飯菜的氤氳香氣裏，一個個故事穿過漫長的時光，浮現在眼前……

五

吃過午飯，薑元順說要帶我們去一個有意思的地方。

“就是這裏了。”薑元順話音落下，隻見馬路邊，兩個新舊文物保護單位標識碑相依而立，這兩個分別刻有“古生物化石點”“鹽井溝古生物化石遺址”字樣的文物保護單位標識碑，分別立於1999年和2009年。

↑ 薑元順講述兩塊石碑的由來。

“這兩個石碑，讓我們多年的守護終於有了一個交代！”薑元順觸摸著石碑上的字，手指微微顫抖。此時，明媚的陽光灑下，柔和地照亮了石碑的輪廓，歲月留下的痕跡清晰可見，顯得滄桑而莊重。

鹽井溝古生物化石群分別在1999年和2009年，被評定為萬州區重點文物保護單位和重慶市重點文物保護單位。

2009年，重慶市規劃和自然資源局還聯合萬州區文物管理部門，為鹽井溝古生物化石群劃定了13.36平方公裏的保護區範圍，劃分了核心區與緩衝區。

實際上，鹽井溝古生物化石群納入“官方保護”前，薑元順就非常重視文物保護法律法規的宣傳。他曾邀請化石專家為村民普及文物保護知識，多次召集村民召開文物保護安全大會，文物保護還納入了高家村的村規民約……

冬去春來，歲月流轉。“留守”村裏這些年，薑元順一心撲在“化石窩”上，他從一個年輕小夥，步入了花甲之年。

“好在兒子在我的耳濡目染之下，也對化石產生了濃厚的興趣。”薑元順欣慰地說道。

2019年後，鹽井溝化石發掘工作按下了“暫停鍵”，這一年，薑大倫因病去世。

大概是命中注定，2018年，薑元順的兒子薑玲敏進入重慶市二零八地質遺跡保護研究院，從事化石修複工作。化石守護這份使命，穿過歲月的長河，交到了薑玲敏手中。

“鹽井溝出土的化石，很多我兒子都參與了修複，你看，有犀牛，有巨貘……”說著，薑元順打開手機，照片裏，這些“複活”的遠古動物體態各異，惟妙惟肖，從它們張開的下顎裏，似乎還能聽到從百萬年前穿透時空而來的低吼。

父輩的使命結束了，薑元順和兒子的使命還在繼續。

↑ 薑元順和父親發現東方劍齒象化石的事跡，在重慶自然資源科普館進行了展陳。

現在，高家村的村民們正接過化石保護的“接力棒”，文物保護這份責任還在不斷傳遞——

2018年，村裏一戶人家改擴建房子，挖屋基時挖到了化石，薑元順得知後，立馬前去勸說，最後這戶人家主動放棄了房子擴建。

2022年，一名商人計劃在高家村投資千萬元建設采石場，並提出每年給村集體經濟分紅，然而，麵對這一誘人的提議，村民們毫不猶豫地拒絕了。

這樣的故事在高家村比比皆是。從新中國成立至今，村裏沒有發生過一件本地村民私人挖掘、盜賣、破壞化石的事件。

保護“化石窩”的使命，已不再是薑元順一家的承諾，它已經成為高家村2839名村民的共識。

不知不覺間，已到日暮時分。臨走告別時，薑元順向我們寒暄道：“我還有個心願沒實現，想讓鹽井溝的化石真正‘活起來’，把這裏建成一處古生物化石科普基地……”

車行駛在落日的餘暉中，盤旋在蒼翠的群山裏，薑元順一家四代人的故事再次在腦海中閃現，恍然如夢。

回望這片土地，心中不禁湧起一份敬意與溫情。一家人的堅守，一組群像的豐碑，這種精神還在這片土地賡續綿延……

原標題：《萬州：一諾90年 守護古生物化石》（部分圖片由受訪者提供）

來源：看萬州

編輯：諸鵬飛

審核：盛捷