位於瑞典斯德哥爾摩的東方博物館，珍藏著大量中國曆史文物以及與近代中國相關的書信、圖片等資料。其中，在一本瑞典實業家拉格雷列斯的攝影集裏，有幾張老北京四合院的照片。這處院落寬敞寧靜，庭中植樹栽花，廂房內皮沙發與中國古典家具相得益彰，牆上的字畫與西洋壁爐交相輝映，顯得既古樸又摩登……院落的主人是誰？

安特生在大草廠的家中，身旁還有一隻狗。（圖源：三水倉）

1926年10月，熱愛東方文明的瑞典王儲古斯塔夫·阿道夫偕王妃踏上中國之旅。拉格雷列斯作為這次旅行的資助者，一路隨行，並用手中的相機悉心記錄了王儲夫婦的行程。在北京，他與王儲夫婦一起遊覽了名勝古跡，並專程造訪了瑞典著名地質學家、古生物學家安特生在北京的家。當時，恰逢金秋時節，安特生的家中擺滿了盛開的菊花，一簇簇挺立枝頭。院內陽光灑落，各式各樣的綠植生機盎然，還有一隻狗、一口大魚缸和幾把涼椅，可以說是老北京“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”的寫照。屋內的家具和陳設，既古樸又摩登，彰顯安特生中西結合的生活方式。

時值金秋，安特生的家中擺滿了菊花盆栽，可見他對菊花的喜愛（圖源：三水倉）

1914年5月，安特生受北洋政府之邀，擔任農商部礦務顧問，與剛成立不久的中國地質調查所合作，勘探中國的鐵礦和煤礦。他和中國第一批地質學者，在張家口成功找到了龍煙煤礦。尋礦之餘，他四處考察，在中原地區的地層中，采集到豐富的古生物化石，轉而專注於古生物化石的收集。在此期間，他發現了周口店北京人遺址、仰韶村遺址，揭開了中國現代考古學的序幕。

院中生機盎然，一口陶瓷魚缸平添趣味。（圖源：三水倉）

安特生在中國工作和生活了十餘年。在北京，他住在東皇城根東側的大草廠。明代此地設有都府草場，儲存禦馬草料，清宣統時稱大草廠。1921年，奧地利古生物學家奧托·師丹斯基到北京，就住在安特生家裏。他曾在自傳中稱，“那裏一點草的影子都看不到。那是在這個城市東邊的一條狹窄街道，安特生在這裏租了一個房子，更精確地說是一處房產。他和他的秘書艾爾薩·魯森紐斯住在這裏，後來艾爾薩成了他的太太。”

安特生（右一）與拉格雷列斯。19世紀末，拉格雷列斯曾資助安特生在南極的探險活動。1919年，拉格雷列斯也以個人和“中國委員會”的名義，資助了安特生在中國的科考活動。（圖源：三水倉）

特生何時開始住在大草廠，由於沒有文獻記載，如今難以考證。他曾在《龍與洋鬼子》一書中回憶道：1917年，張勳上演複辟鬧劇時，有幾個星期，北京城處於一片混亂之中。有人選擇逃離首都，也有人在使館區或外國人的房子中尋求庇護。地質調查所礦產股股長翁文灝把房子租給他，唯一的條件是在房子升起瑞典國旗。“當時，我的房子裏住著4位中國夫人和3位中國先生。”“張勳的私宅就在幾百米以外的地方。”很有可能，他就是這一時期搬進大草廠的。

1923年9月，奧地利古生物學家奧托·師丹斯基在安特生的家中留影。（圖源：三水倉）

從1914年到1926年，安特生在北京親曆了袁世凱稱帝、張勳複辟、軍閥混戰、五四新文化運動、國民革命等諸多曆史事件，見證了20世紀初中國的大變局。與此同時，他也切身體會到這一時期，中西方文明的碰撞與融合——北京是古樸的，就像“活的中世紀”。“工匠們在大庭廣眾之下展開工作，商人們也力圖將商品盡數羅列擺開，供顧客一覽其勝。他們在距街道一步之遙的櫃台上談起生意，甚至在櫃台前、台階上也陳列著貨品。”小飯館把菜肴置備在戶外，顧客大多也都在戶外用餐。

安特生家中的陳設（圖源：三水倉）

北京也是現代的，人們“迫不及待地掌握了外國人的所有技術發明”，“學生們讀尼采的書，用漢語表演易卜生的《玩偶之家》。布爾什維克主義在學生群體中廣受歡迎。北京的一個油畫流派遵循著西方的藝術原則。大都市的小資青年都崇尚爵士樂和短發……”

安特生家中的布置，既古樸又摩登，兼具中國元素與西洋風格。（圖源：三水倉）

讓安特生難忘的，是與中國先進知識分子結下的深厚友誼。他在《龍與洋鬼子》中寫道：“我對北京最美好的回憶，與胡適息息相關。有時候在我家，有時候在他安靜的小書房裏，我們和幾位朋友就時下的熱門話題或流行的科學問題展開討論。我們最大的樂趣就是聽地質學家丁文江博士帶著他毫不掩飾的懷疑主義，對當時的政壇人物進行辛辣的刻畫，而胡適總能巧妙地為這樣的描述再添上思想上的注解。”

1926年，瑞典王儲在中國之旅中，購買了很多中國器物。安特生雇了幾名工人，在大草廠的後院，用木箱將其打包整理，準備運往瑞典。（圖源：三水倉）

正是這些經曆，讓安特生認識了另一個中國：“她充滿了新的精神力量，渴望接受西方文明中所有有價值的東西，同時也自豪地意識到自己文化遺產的崇高價值和生命力。”

來源：北京日報

作者：張小英

編輯：諸鵬飛